無口という病気１０

置地廣場

今年も良人の無口という病気は治らず、
無口のまま暮れゆこうといている。
思えば、
「明けましておめでとうございます。」と言われたこともない。
結婚して毎年が喪中なのだろうか。
「おはようございます。」と言われたこともない。
良人は明けない夜に生き続けているのだろうか。
この年の瀬に何か言わせてみようと思った。
通院の朝、良人のコーヒーカップの隣に採尿カップを置いてみた。

江戸切子　置地廣場

おしっこは入っていなかったからか、
言葉は当然のように無く、
無反応だった。
その夜、良人用にテイクアウトしたカレーを黙々と食べている良人に語りかけるように言ってみた。
「冷蔵庫から１９９９・０１・０９精米と数字があるもち米の袋が出てきたんですよ。」
「一体どういうことなんだか、わからないのですよね。」
良人のカレーを口に運ぶ手が止まった。
「それは１９９９年１月９日に精米されたということです！」
「１８年前ということです。」
「私は絶対に食べません。貴女が食べてください！」

少し下がった目尻が釣り上がって
それはそれは憎々しい言いようだった。
こいつは下手に喋らない方がいいと思った。
１９９９年の１月には、真に独身だった。
そして今、自称２８歳独身OLだから１０歳の時に購入したことになる。
お米一粒一粒に９９なんて刻んであるわけではないので、
炊いてしまえばわからないのだけれど、この古古古古古・・・・米を惜しみつつも捨てました。
もう今年は断捨離はしないつもりでいたのに。

今日の東京の最高気温は１３度、最低気温は３度、
晴れ時々曇りの予報です。
残り少ない今年もありのままでいましょう。