トイレットペーパー様様

　美味しいお肉をがっつりお腹に入れた後、
直ちに向かったのは、マックだった。
今や、毎晩のルーチンになっているマックでコーヒーと用足しだ。
自宅のトイレットペーパーは、もはや１個と少々となった。
火曜の夜などは、どうにも身体がかったるくて、
しぶしぶマックに向かった。
閉店時間が早いマックなのだ。
トイレの扉を見つめて考えた。
私が外に出かけられるのは夜だけだ。
もしかしたら、昼間のスーパーにはトイレットペーパーが並ぶようになっているのかもしれない。
私は、ハンバーグ屋さんに戻って、店主に尋ねてみた。
すると、店主は驚いたとばかりに、「トイレットパーパーないの？ 」と聞く。
ないから、毎晩マックに用足しに行っていると私が言うと、
今では昼間にはスーパーにトイレットペーパーは並んでいると言う。
私が、がっくり肩を落とすや否や、店主がお店に出入りしている業者が持ってきたと言うトイレットパーパーを分けてくれると言う。
店主は、私が昼間は外に出られないことを知っている。
手付かずの８個入りのパックのビニールを破いて、２個ばかり分けてくれた。

 ハンバーグ屋さんには感謝だ。
私は、トイレットパーパーを大事に包んで、帰宅した。
今夜は、分けてもらった真っ白なトイレットパーパーの優しい肖像です。