はしごカフェ

歩みは千鳥足、
右に左に揺れて、
夜の歩道を真っ直ぐに歩けなかった。
酔っ払い女だと人は思うだろう。
どう思われようとかまわないのだけれど、
昼間だったら、こんなふうには歩けないだろうな。

家の中で安静にしていると、
身体は楽だけれど、
頭は、やはりぼんやりとしてくる。

カフェで熱い珈琲を飲んだ。
それでもすっきりしない。
閉店が近いカフェで、
右の女が立って行って、
左の女は、サンドイッチを残したまま、
スマホに夢中になっていた。
私は、背もたれにずるっと身体を倒した。
長くはない足を広げて伸ばして、大の字になった。
高い天井の灯と灯の間、
身体を倒したことで、さらに光から逃れられた。
思い切って頭に貼り付けている帽子を剥がすように取った。
自由を勝ち取った感じ。

ユザワヤ

太陽光を完全に防御した自宅の部屋でも、
部屋の灯りから皮膚を守るために完全遮光の帽子を被っている。
部屋の灯りは、カフェの天井より低いから。
始終頭に載せた帽子は、実にうっとおしい。

ぼんやりをなんとかしたくて、
次のカフェに入った。
今度は、紅茶のソーダを飲んだ。
美味しかった。
深夜のカフェには、十数人の人がいた。
夢中でPCのキーボードを叩く人もいれば、
本を読んでは、考え込む人もいた。
勉強している人もいた。
見渡しているうちに、
だんだん頭が動いてきたような気分になった。
そしてカフェを出た。