カフェにて

「てめえ、マスクかけろよ！」
やっぱり、私は言えなかった。
カフェで、隣に座る男が何度も咳きをする。
近頃、カフェで話しをするようになった 老女、
八つ墓村に出てくる小竹さんみたいな老女に、
「貴女、ちゃんと言うのです。咳が出るなら、こういう大勢の人がいるところではマスクをかけなさいと。私は、必ず言って聞かせます。」と言われた。
それは、 一ヶ月ぐらい前だったか、
その時も隣の男が咳をするので、老女の隣に席を移った時だった。

 カフェの空席はどこもライトが垂れ下がってドラキュラが座れるところはなかった。
マスクをかけた私は、鞄を下げてカフェをウロウロして終わった。
私は、またしても小竹さんにはなれない夜だったのです。
今日の東京は最高気温７度、最低気温１度、曇りの予報です。
とりあえず金曜日です。
小竹さんみたいな人も、小竹さんになれない人もお疲れ様でした。