カキフライ

　毎年毎年カキフライの写真をブログに載せて、
もう綴ることもなくなったと思った。
でも昨夜のカキフライには気品を感じた。
なので、また撮影してしまった。
そうやってカキフライに愛を注ぎながら、ほうばっていると、
同級生からメールが届いた。
予定されている同窓会に伴い、長い年月を経て連絡が取れた同級生からだった。
通った高校の名前のついた駅もあるローカル電車に乗っているところだと言う。
仕事で、その先まで行く途中なのだと。
同級生も久しくそのローカル線に乗っていなかったようで、懐かしさが込み上げてきたようだった。

　私も故郷へは足が遠のいてしまった。
私が健康に働いていて、母も健在だった時に、母から職場に電話がかかってきたことがあった。
一体何事かと思ったら、「今夜はカキフライだから帰ってくれば？」と。
私は、「幾つですか？」と尋ねた。
返事がなかったので、
デスクの上で思わず体を屈めて、声を潜めて言った
「カキフライ幾つ食べられるの？」
答えは忘れたけれど、食べたいだけ食べられると言うような返事だったと思う。だから私は、ローカル線に乗って、バスに乗って深夜に実家に帰ったのだ。