みっちゃんの歌

良人は、無口だ。
良人をぶっても、たたいても、良人は言葉を発することはない。（無口という病気）
そんな良人に今日は、トイレットペーパーを買って帰るようにお願いした。
勿論、返事はない。

良人は、トイレットパーパーを買ってこなかった。
理由を尋ねても、勿論何も答えない。
耐えかねて 、
私は言った。
「どうするの？手で拭くの？」

「そんでもって、食べろとでも言うの！」
良人は全く答えない。
しかし、良人の口元が少し緩んだように見えた。
『みっちゃん、道道 の歌♬』を良人は知っているのだろうか？
温室育ちとは言え、知っているんだな、たぶん。

話がそれるけれど、そもそも、良人にトイレットペーパーを頼んだには訳がある。
患ってからこれまで、食料、日用品のほとんどはパルシステム（生協）から配達してもらっている。トイレットペーパーもそのうちの一つだ。
どういうわけか、昨年の途中にエコの為という理由で、トイレットペーパーの規格を小さくしたのだ。結果、トイレットペーパーホルダーから、どしっと落ちることしばしで、ある朝、落ちたトイレットペーパーの重い塊が、採尿のカップを直撃して、病院に提出する為の尿が見事に飛び散ってしまった。以来、購入は止めたのだ。
　パルシステムのカタログには、同様の苦情が多々届いていると記載されていた。
　商品開発にエコを重視したら、利用面で改悪になったというお粗末ぶりだ。
　答えない良人に代わって、重い足を運んだスーパーマーケットには、ざっと見渡す限り小さな規格のトイレットペーパーなどなかった。
今夜の東京の気温は８度と、寒さは厳しくなかった。良人は、何故トイレットペーパーを買ってこなかったのだろう？
わからないままだ。