おもしろ話５（ドクターカバごんととなりの患者）

となりの患者が、入院してきて３日目に「私どこが悪くて入院したのかわからないんです」と騒ぎだした。『信じられない、もう何日過ぎているんだぁ』と思った。見た目は、20代半ばの明るい普通の奥さんという感じのとなりの患者。いつもベッドにすわりＴＶを見て声を出して笑っていたり、隣の老婆の下膳をスタスタとやったりして、ずいぶん元気だなぁと感じていた。
　主治医はドクターカバごんのようだ。カバごんがやってきたみたいだが「よくなってなすよ〜ん」と言って次の言葉がない。もう消えたようだ。ドクターカバごんは、30歳少しを過ぎている。昨年までは、診察室の椅子にそっくり返るように座り、ふんずり返っていた。いつかそっくり返ったまま、後ろにひっくり返ったらおもしろいなと思っていた。しかし、成長したのか久々のカバごんは、横柄さがなくなり、口調がソフトになっていた。人間は30歳を過ぎても成長するのだなぁと思った。
　翌日、たまたまとなりの患者のところにドクターカバごんが来ているところに出くわした。出くわしたといっても、カーテンから顔だけ患者の方に出していて、私は、カバごんの後ろ姿を見たにすぎない。その様は、丁度小学生が学芸会で、カバの着ぐるみを着て開幕前の舞台で幕から顔だけを出し、こっそり会場を覗いちゃったという感じだ。セリフはまた「よくなってますよ〜ん」だけだ。すぐに幕（カーテン）、から顔をひっこめてしまっていた。
　となりの患者は、さらに次の日、何がなんだかわからないまま、栄養指導に出かけていった。

　

格差社会

　ここは下町にある大学病院。ベッドの左脇、頭の方に背の高い棚が置いてある。それには、いくつかの引き出しと、扉のついた大きめの収納スペース、コインロッカーの大ぐらいの大きさのが付いている。ベッドの右側はカーテン一枚を隔ててとなりの患者の棚だ。
　となりの患者は、引き出しをガタッ、ピィシャッと開け閉めする。私の枕元から隣の棚が数10センチの距離なので頭にがーんと響く。うとうととしていると強烈な一撃をくらったようだ。棚はその都度揺れている。カーテンを引く音もすさまじい。シャッと深夜であろうと、おかまえなしだ。マナーもへったくれもない。室内、廊下はペタッーぺー、ぺたっぺーと草履を鳴らして歩く。
　しかし、それは今のとなりの患者に限ったことではない。どうしたらペターぺーと高い音を立てて歩くことができるのか不思議なくらいだ。『くそー！タップダンスでも習って、次の入院の時は披露してやろうじゃないか』と思ったりする。それは到底無理だから、子供の頃に履いてたピヨピヨ鳴るサンダルで次回は対抗したいと考えている。
　そんなとなりの患者のところに医師が来た。食事の時間だった。むしゃむしゃと食べる音、器をかちゃかちゃ置く音がカーテン越しに聞こえてきていた。が、止まった。
　「お食事中に、申し訳ありません。失礼いたします」とソフトな話し方だ。白鳥貴公子の声だ。「はいょ！」と、となりの患者。静かにカーテンを開けているのは白鳥貴公子に違いない。白鳥先生は30歳にやっと手が届くかというぐらいの、細い男の先生で公家の出か？と言う感じなので、私は白鳥貴公子と名付けていた。
　私は、なんだかおかしくなった。患者は、むしゃむしゃ、ずるずると食事を取る。医師は物腰し和かで、そっと現れて、お食事中失礼いたしますと言う。白鳥貴公子のみならず、この病院の医師は皆スーパーおぼっちゃまだ。大学６年間で優に１億円は超えるという話だ。一方患者はと言えば・・・・・、かく言う私も今は無収入だし。下町の大学病院、それは格差社会の象徴だ。（登場人物の名前は仮名です）
　

　

ドクターに喝

おおしみず君！診療中は、マスクをしたまえ。ひどい風邪じゃないか。患者にうつるだろうが。普段、風邪が喘息の引き金になるから気をつけないさいと言っているくせに！

おもしろ話４（となりの患者）

正確にはとなりのとなりの患者だ。３人部屋なのでベッドは川の字に並んでいるが、おとなりは久々の空床だ。私は川の字のはじ、病室の一番奥のベッドだ。ベッドの周りを、ぐるりとカーテンで囲い、私は貝のようにしている。
　今日は検査。クラークの大澤さんが知らせにくる。検査室からナースステーションに連絡が入り、大抵クラークさんが病室に伝えにくるのだ。
　病室の入り口付近から「あんこさん！」と大澤さんの声。来た！と思った。が、次の瞬間「ハイ！」と、私でない誰かが返事をしている。なんでぇ、あんこは私だ。クラークさんは私の声でないと思ったのか「あんこさん！」とさらに言った。するとまた私でない誰かが「ハイ」と返事をしている。勢いのある、切れの良い返事だ。
　『だから、あんこは、わたしだっつうの』と私は苛ついた。しかし、もっと苛ついていたのは大澤さんの方だったようだ。「あんこさん！」怒った口調だ。また私じゃない誰かが「ハイ！」「あんこさん！」「ハイ」「あんこさん！」「ハイ」・・・・・繰り替えされて、本物のあんこが口をはさむ間もなくなってきていた。
　「あんこは私ですけど」私はやっと言うことができた。すると大澤さんが初めて「検査呼ばれました。」と用件を言った。その間にも「ハイ！」と返事が飛んだ。
　代返していたのは、となりのとなりの患者だ。入り口のベッドの。８０歳過ぎのカクシャクとした婦人だ。男なら軍人さんのようという表現になるような。入院してきた最初に「薬の管理は自分でできますから！」ときっぱり言っていた。お年寄りは大抵、薬はナースが管理して、時間になるとナースが持ってくるのだが、私にそんな配慮は無用、呆けてませんからと言ったような感じだった。しかし、歳に勝てないのは、耳のようで、かなり遠い。従って、声も大きい。
　私はよろよろと歩き、入り口に立つ大澤さんのところに行って「耳が遠いみたいなの」と言うと「（返事の）声が違うから、おかしいと思って」大澤さんは病室入り口にあるネームプレートを見ると「名前高橋じゃない！あんこと聞き間違えようがないと思うけど」やはり怒っていた。
　何日かして、となりのとなりの高橋さんは、看護学生に薬を飲み忘れたがどうしたら良いかと相談していた。
（登場人物の名前はすべて仮名です）

ドクターに喝

アキラ君、ただし君その気分の波なんとかならんのか！患者に気を使わせるなんてサイテーだと思わないのか。

おもしろナース２

病棟のトイレは汚い。ずらっと並んだ蓄尿置き場からして既に床はなんだかびしょっとしている。便器にたどりつくまで綺麗な所を捜して歩くのは至難の業。誰かがうんこを踏んで固まった痕。便器の外側にもそんなものがちょいちょいくっついている。だから私はトイレに至る廊下でパジャマのズボンの裾を何回も折り返す。ある朝も廊下で足を止め懸命にズボンをまくり上げていると、向こうから歩いてきた師長が「あんこさん、これから田植えですか？」私はつかさず「台風で田圃が気になるので見に行くんです！」と答えた。

ハム

何か疾患で塩分を多くとりなさいなんていうのは、あるのか？ないんじゃないだろうか。今や健康な人でさえ塩分を控えることを心がけている。食事指導なんかでは、必ず練り物とかハムなどの加工品には塩分が多いので食べないようにと言われるものだ。「板わさに枝豆お願い！」なんて言ってた頃もあるが、蒲鉾やちくわを食べるのは我慢できる。がしかし、ハムは食べたくなる。減塩ハムで美味しいと思うものはなかったなぁ。おすすめなのは、伊藤ハムのまろやかロースハムだ。少々値が張るが、塩分はかなり少ないと思う。丸くべろーんと大きいのだ。確かにまろやかでおいしい！半分が理想的だろうけど、たまだからね。

ドクター傾向・Ｋ大卒

私立医学部の雄である。若手もベテランも女医も開業医も病院勤務医も国の技官も、まずは人柄が優しい。余裕からか。大学の教育によるのか。昔、仕事で知り合った某有名病院のＫ大卒の若い院長が「自らの親を診るように患者を診なければいけない」と教えられたと言っていたが。
医学部のヤツは野口英世の時代じゃないので、私立のみならず国公立も当たり前ように富裕家庭に育ち、そして大抵は親、祖父、曾祖父などの直系、親類も皆医者という環境だ。Ｋ大卒はとりわけ育ちの良さが、診察室の扉を開けたその時から、ふわっと匂ってくる。（Ｋ大は、一応卒業までの学費は私学では一番安いということになっているが）当ブログ11/12「こんな医者１」に登場する教授、温厚そうなジェントルマン・・・も実はＫ大出身だった。
　知識豊富で回転もすこぶる速い。大学の要職にある医師になると、やや他の私立大学病院を小馬鹿にしたところがあるが、専門分野外でも知識の深さは驚くほどで、確かにそこいらの私立医大の専門の医師も知らないのではと思うから、小馬鹿にするのも最もかなぁと。

おもしろ話３（となりの患者）

３人部屋でのある夏の夜、７時に突然真っ暗になった。『うっ！停電』と思った。数分後となりのベッドから「明るいの嫌いなので部屋の明かり消しました」と。『えっ！消灯は9時だ。当然、夜の検温もまだだ』『そんなのありかい！』と思った。となりの患者は今日入院してきた整形の患者だ。私よりは、はるかに年長で50歳は過ぎている感じだ。どうも整形病棟がいっぱいでこの病棟に１日だけいることになっているらしい。本人は昼間、「みのもんたと同じ病気で脊椎だか腰だかが痛くて耐えられないから手術に踏み切った。」と話していた。
　廊下を通る看護師達が、この部屋だけ真っ暗なので「えっ」とか「何」とか言って通る。同室の通路側の老婆が８時に麻酔から目覚めたようだ。老婆は手元の明かりで、置いてあった夕食を取り始めたらしく、汁をすする音や箸や器を置く音が聞こえてくる。真夜中に目覚めたと思ったろうか。気の毒だった。少しして、夜勤の担当看護師が、ハーハー言ってやってきた。「真っ暗なので、９時過ぎたかと思ったら違った、良かった！」とほっとしたようだった。まだ老婆は食事をしているふうだったが、看護師も部屋の明かりをつけるでもなく、真っ暗な中で検温や血圧が測定された。
　となりの患者は、明日からの整形病棟で、たぶん６人部屋のはず。『整形は年配の患者多いし、わりと口は達者だったりするから、整形での共同生活は大変なことになりそうだな』と思った。

ドクター傾向・Ｓ.M.医大出身若手女医

中には、おっとりさんもいますが・・・・しかし、ヒステリー、すぐテンパる、全て教科書どおりにしないと気がすまない、余裕なし、患者の状況はもとより心を汲み取る気持ちは、全くなし！
昔から偏差値が低い大学。近年は新しい大学ができてレベルは上がったと聞いが・・・・ひどい医者がやはり多いなぁと、改めて某予備校の偏差値ランキングを見ると相変わらずじゃ！入試偏差値と結びつけて考えたくはないが、ついねぇ。大学は、心ある医師とか、医師としての人間教育ももっと行うべきなんじゃないかい？

おもしろ話２（入院時）

入院は突然だった。というより事態は本人が認識するよりはるかに悪かったようである。ベッドで安静が指示され、心肺機能を監視するためか背中に小さな機器がとりつけられたりもした。用意したパジャマや下着の数が足りないと思い、友人に携帯メールでそれらを頼んだ。文面は「急に入院になったので、パジャマ１枚とパンツを３枚買って、病院に送って欲しい。お金は後で振り込むので。送り先は、・・・・・・」という内容。２日後に病室に荷物が届いた。好みの可愛いパジャマが１枚！うれしかった。中学時代からの付き合いなので、さすが好みをわかっていてくれているなぁと。しかし、次の瞬間目を疑った。その後に出てきたのは、なんとズボンが３枚！なんでズボン？私にとってそれはズボンだ。彼女はそれをパンツと言い、私が言うところのパンツはショーツと言うらしい。確かに、下着、いやナイティーだのインナーだの売り場にはショーツと記してある。が、しかし病院に送ってと入院患者が頼んだら・・・・結局振り込み金額は４万円近くに及んだ。その後も入退院を繰り返す生活をしているが、未だ彼女と連絡をとるのが、おっくうになっている。いつか元気になったらね。

悪魔の看護師２

縫った傷口を消毒することになりました。なんと新米看護師は尿を入れる溲瓶に水を溜めてきて、その水で傷口を洗うと言いいます。思わず私は起きあがり、「おしっこ入れる瓶に入れてきた水で傷口洗うの？？？」と叫んだ。つかさず新米看護師は「大丈夫ですよ、溲瓶、洗ってありますから」と。（し、し、しびんに入れてきた水で傷口洗うなんて信じられな〜い。テレビドラマ「ナースのお仕事」のいづみちゃん（観月ありさ）じゃあるまいしマジですか？）

おつかれナース

その日その夜、若い男性看護師はかなり疲れていた。夜の検温の時に夜景を指さすと、その男性看護師は「ここいいですね」の言葉の次に「なんか飛び降りたいなぁ・・・」。どうもポカをやったらしくかなり落ち込んでもいたようだった。私は、アイスノンの交換を頼んだ。普段でもお願いしたことの５割達成の看護師だ、気立ては良いが。トイレから戻ると、ぬるくなったアイスノンの上に新しいアイスノンが乗っていた。枕と併せるとまるでサーティーワンのトリプルだ。アイスノンがいつくるか、あるいはこないことも予想できたが、サーティーワンのトリプル状態は想定外だった。

ドクター傾向・旧帝大出身６０歳以上

やはりスパークレーバーだ！同じ事を決して２回言わない、患者の言わんとすることが瞬時にわかる、常に２手以上先の話をする、残念ながらインフォームドコンセントという言葉を知らない。

こんな医師と最初に出会ったのは、小学生の時。アタマいいなぁというのが最初に思ったこと、思い返すとそれまでに出会った大人の中で一番アタマがいい人間だったに違いない。しかし、診療所を開設するその医師は近所では藪と言われていた。父の同僚の大酒呑みがたまたま近所に住んでいて、酔って帰る途上「この藪医者出てこい！」と自宅併設の診療所の前で何度も怒鳴ったという話もあった。
　先生は、おぼつかない子供の説明でも常に瞬時に把握してくれてラクだった。一方、ぼそぼそと独り言のような説明を聞きのがすまいと必死になった。また先生の回転が速いのでついて行くのに集中を要し、診察後の待合い室で衰弱と同時に先生より自分のアタマが悪いとがっくりしたものだった。
　寒い冬の日に、脇のリンパが痛いと言うと、ストーブで自らの手を暖めてから触診した。言葉は少なく、ぶっきらぼうでインフォームドコンセントどころではないが、思い返すと今どきの医師にはない暖かな患者への配慮があった。
　藪と言われていたその医師が旧帝大出身だとわかったのは何年も後だった。それは中学生の時、胃痛で奥のベッドに横になり点滴をしている時に、足下にある汚い本棚の一番下につぶれた同窓会名簿を見つけた。名簿には旧帝大の名前が刻まれていた。そして、それがわかって間もなく父の同僚の大酒呑みは、歩道で亡くなっているのが、朝の散歩中の人に発見された。前の晩、大酒呑みは、仕事帰りに私の同級生の親がやっていた焼き鳥屋の屋台でいつものように大酒を呑み、帰宅途中に倒れたようだ。一晩中藪と怒鳴った罰が当たったのか、大酒呑みはまだ40半ばだった。先生は、その人に深酒も注意していたに違いない。

出身校別医師の傾向

残念ながら対策はありませんひたすら平身低頭で崇めるのみ

ドクターに喝

オガワ君！血液検査の結果の紙くれよ。今時、ただ良くなってますとか悪いですねなんてファジーなことだけ言う医者がいるか！ＣＲＰは一体いくつなんだ数値を教えろ！

おもしろナース

高齢男性患者；「おーい」「おーい」
ノンベェふて腐れ女性看護師；「なーに？」
高齢男性患者；「喉かわいてしょうがねえんだよ」「ビール出してくれよ」
ノンベェふて腐れ女性看護師；「ここは病院だよ、そんなもんあるわけないだろ！」
「そんなもんあったらこっちが飲んでるよ」

おもしろ話１（８月の病棟）

８月の病棟はうすら怖かった。病気が重く、しばらく病室から出ることがなかったので病棟の様子はわからなくなっていた。どうやら隣のベッドには新入りが。ベッドをぐるりと囲むカーテンの隙間から顔を覗かせたその老女にぎょっとした。老女は小柄で病気も手伝ってか、力無く立つ姿は優に７０を越えているように見える。褐色の顔で「よろしくお願いします」とうすら笑った口元には前歯がない。白髪は全くないが、妙に黒くて少ない髪が頭皮からだらっと肩まで垂れ下がっていた。まるで日本画の掛け軸から抜け出てきた幽霊だ。
　ある夜トイレによたよたと歩いて行った。Ｔ大学病院の建物は古く、病棟はユニット式ではないので、トイレは病棟に一カ所だけだ。暗い廊下を歩いていると今度はこなき爺の大きい版だ。眼帯、刈りあげた断髪、うすら笑っていて前歯が一本だけ見えた。男のような女なのか、男なのかもよくわからない。
　女子トイレの入り口で鉢合わせになった女はムーミンに出てくるスナプキンをのっぽにした感じだ。弾むようにふんわりふんわり出てきたので危うくぶつかりそうになった。しばらく歩けなかった間に病棟はなんだか妙な感じだなぁと便器に座ってため息が出た。そうかお盆かぁ。トイレの扉を開けて床にへばりついているうんこや、たれ散ったおしっこを踏まないように慎重に洗面台まで足を運び、手を洗い顔を上げた。
　すると今度鏡に映ったのは、ばさっと伸びきった獅子のように長く多い髪の毛、むくんだ瞼の青い顔、わぁっ･・・・・思わず声が出そうになった、まさに妖怪。それは紛れもなく自分だった。
　

おもしろ話・はじめに

ストレスだらけの入院・通院生活の中にもおもしろい事は起こるもの。珠玉おもしろ話を！

悪魔の看護師１（ノロウイルスに感染して）

なんとノロウイルスにかかっちゃった。そろそろ退院のはずだったのに。院内感染だなきっと、病院側の説明はないけど。個室に入っているのになんで感染しちゃったのか。一日中ひどい下痢。熱も３９度だからもうへとへと。そんな２日目だったかに、看護師にアイスノンをむしりとられてしまった・・・・理由は感染者に病院のアイスノンは貸せないと。ひえぴた買ってつけなさいと。鬼か悪魔か。そもそもこっっちは被害者だぞ！ノロウイルスにかかりたくて入院したんじゃない。
後でわかったこと、病院内の感染マニュアルにひえぴた対応はないそうで、一人の看護師の思いつき？だったよう。個室には冷蔵庫もあるから、その冷蔵庫で病院のアイスノンを冷やし、後で消毒することで良かったらしい。

悪魔の看護師・プロローグ

白衣の天使というけれど、病棟に３人いたら御の字！悪魔の方が多いいよ実際は。もっとも２０代、３０代の独身のイケメン患者には、悪魔看護師達も天使ぶってエセ天使にへんしーん

こんな医者１

眼科研修医２人のお話。プレドニンを服用しているので、眼科にかかりました。プレドニンの副作用は数々あれど、白内障、緑内障は知られた副作用。特に白内障は。たまたま教授の初診にあたりました。教授は、温厚そうなジェントルマン、その脇に電信柱のように突っ立つ研修医が２人。教授が静かに研修医に尋ねました「ステロイドの眼科における、副作用は何ですか？」
　電信柱２本は頭を少しかしげたきり言葉がでません。しーんと数分時間が流れました。２人の研修医の顔は赤くなり困った様子です。堪えきれず私が「白内障と緑内障です」と代わって答えました。教授はほほえみながら「患者さんが知っていましたね」と静かに。一体何を教わってきたの♪私だってわたしだって　疲れるわ！（だって病人だもん）
医学部６年間何を！国家試験はどうして受かったの？