入院心得２

　入浴は朝一番にすべし
　病室が、浴室の正面だったことがある。ある時、浴室から、ナースの悲鳴ともとれる大声が聞こえてきた。「きゃー、なんで、うんこしちゃったのー」間もなく、浴室から飛び出てきたナースのズブッ、ズブッ、ズブッと長靴で走って行く足音が聞こえてきた。
　ナースの介助で患者が入浴していたのだ。どうやら、その患者が入浴中にうんこをしてしまったらしい。どこでやっちまったのだろう。脱衣所か、風呂場の洗い場に置いてある椅子の上か、はたまた浴槽の中か？
　いずれにしても、これで向こう一ヶ月は入浴できないな、と思った。入浴は朝９時から開始で、１人３０分以内。入浴希望者は、当日、浴室ドアのボードに、各自、入浴時間と名前を書くことになっている。清掃は朝８時半ぐらいに行われている。入浴は、だいたいどこの病院もこんな手続きだ。そして清掃は、入浴開始前の朝だ。
　私はあまり入浴することができなかったが、入浴する時は、午前中の身体の調子をみてから、午後に入浴していた。愚かだった。顧みると、入院の達人たちは、朝一番にこだわって、「行ってきまーす！」と言って、浴室に出かけていた。

サッカー観戦

　３年前、見舞客が青いわっぱを持ってきた。これで病気が治るわけじゃなしと、はめもせず、薬の袋と一緒に引き出しの中にしまった。
　それより以前、女友達が、「一緒にサッカー見ようと、テレビまで買い換えたのに、奴は帰ってこない。絶対浮気している。奴がサッカー見ないわけないのよ！」と電話してきたことがあった。他の女とどこかでサッカーを見ているのに違いない言うのだ。私は仕事じゃないのかぁ？と思った。結局、女友達は、『奴』の居所をつきとめ、他の女とスナック菓子をほおばりながらサッカーを見ている現場に踏み込んだ、かどうかは定かではないけれど、浮気は事実だった。サッカーを見に帰ってこない、で浮気が占えるものなのだぁと感心したことは覚えている。
　会社を休んで、フランスにサッカー観戦に行った人もいたけれど、私の心に残っているのは、おみやげにもらったフォアグラの缶詰のことだけだった。
　しかし、そんなふうにサッカーに無関心だった私も、今やサッカーの虜になりつつある。独走してきた鹿島が失速してくれば、それはそれで残念に思う。先日の名古屋戦では、いつもファインセーブのキーパーの目を疑うようなミス。キーパーはさぞや責任を感じているだろうと思うと、こちらまで胸が痛む。しかし、また昨日のAFCチャンピオンズリーグ準々決勝での川崎の敗北もまた残念で、豪雨で中止になった鹿島との再試合では、頑張って欲しいと思ったりしている。

ぐーたらナース４

　入院初日の夜から喘息発作がでた。明くる日も。喘息で入院したわけではないので、呼吸器病棟ではない。深夜、当直医があわててやってきて、ネブライザー（液体薬剤を噴霧させて口から吸う装置）を始める。とうとう３日目の朝、病棟責任者であるという医師がやってきて、喘息発作に責任が持てないから、呼吸器科の診察を受けるようにと言われた。呼吸器科の医師には、朝晩の吸入薬とネブライザーをやるように言われた。
　ところがネブライザーがうまく作動しない。ネブライザーは、毎回看護師が薬剤を入れてセットしてガラガラと運んでくる。霧が出た！と思えばすぐ止まってしまう。その都度若い看護師が、薬剤や溶液を入れ替えたり、装置をいじってどうにかしてくれる。どうにもならないこともしばしあって、別の装置に変えて、修理の手続きをしていることもあった。
　ある日も、５分で霧が出なくなってしまった。ネブライザーから出る霧をチューブから吸うのだが、２０分吸うように言われている。ナースコールを押したところで、たまたまドクターがやってきた。ベッド脇には、ネブライザー、主治医と研修医、そしてナースコールでやってきた年配のおそ松副師長。私は、おそ松副師長にネブライザーが途中で止まった旨を伝えた。するとおそ松副師長は「何分で止まったの？」と聞いてきた。「５分です」と答えると。おそ松師長は「５分もやればじゅーぶん、なんですよ！」と２人の医師の顔をなめるように見て言った。５分で十分なわけはない。

医師２人は唖然としている。研修医も呼吸器科の研修を終えたばかりなので５分では不十分なことはわかっているはずだ。
　しかし、口をはさむ間もなく、おそ松副師長は、ちゃっちゃとネブライザーをかたづけて、ガラガラと押して撤収してしまった。（登場人物の名前は仮名です）

入院心得

病棟を牛耳っているのは、看護師である。
ドクターではない。

インフルエンザ

　昨日から、ある病院でのインフルエンザの集団感染が報道されている。その中で、病院内の湿度が１５％であったことが、感染を蔓延させたのではないかという憶測も言われている。湿度１５％に、驚くかもしれないが、病院はどこもそんなものである。大部屋は勿論、個室でも私の知っている限りの病院病室には加湿器などが設置されていたところはない。

　冬は、家族がつきっきりで、びっしょりと濡れたタオルをベッドのパイプ、ロッカー脇のタオル掛けに掛けてせっせと交換しなければ、ひどい乾燥状態だ。タオルは２０分ぐらいで乾いてしまい、タオル２本では、間に合わない。

　家族がいなければ、よっこらしょと起きて歩き、自分でタオルを濡らしに行き、タオルをぶらせげる。

　家族がいない、自らも動けない場合は、乾燥状況に甘んじるしかないのだ。

　一日１０万円の個室はどうかわからないが、４万円程度までの個室にも加湿器が設置されていた病院は、これまでなかった。設置のための初期費用と水の補強、手入れなどの管理の問題もあろうかと思うが、インフルエンザ蔓延を助長したことが明らかになれば、今後は病院の湿度管理の改善が求められるであろう。

夢

それは個室に移ったら、カサブランカの花の芯を思いっきり鼻の穴に突っ込むことだった

生かさず殺さず

神様は意地悪だ。

昨年もまた病がひとつ増えてしまった。

昨年、年初に「ハッピーじゃないNewYear」で毎年一つづつ病が増えると綴って、まさにまたそのとおりになったわけだ。

昨年の７月から、光線過敏症が加わり、ますます不自由になったというより、ストレスは絶頂にあるといった感じだ。

太陽光はもとより、蛍光灯もＰＣの光も駄目だ。

常に日焼け止めを塗っていなければならないのだ。

股関節に貼った湿布薬が原因のようで、遮光せよという注意書きに従わなかったためだ。

ただ、紫外線に当たらないと、股関節の方はだいぶラクだ。

喘息も入れると治らないと言われている病を４つ抱えて新しい年を迎えた。今年は、なんとか１つ減らしてもらえないだろうか。

太郎ちゃんごめんちゃい

「たらたら飲んで、食べて、何もしない人（患者）の分の金（医療費）を何で私が払うんだ」

太郎ちゃん、私は好きで病気になったんじゃないのよ。

原因もわからない、治療法もない・・・・と病気の本質的なことをここで綴れば、とりとめもなく落ち込むから

漢字にルビを振ることは、誰かがやってくれるだろう。

病苦については、誰が教えることができるだろうか？

太郎の屋根に雪ふりつむ　次郎の屋根に雪ふりつむ

渋谷の太郎の豪邸の屋根にはいつも虹だから、わからないのね太郎ちゃん

達治の詩は、「太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪ふりつむ　次郎を眠らせ・・・」だ。

「眠らせ」ないまでも「太郎を黙らせ」る何かが天から降ってこないものか。

井上君、井上君

　個室の空き待ちで数日間は地獄部屋のままだった。その間、耳を疑うような事実が明らかになった。朝、ドクター井上がうんこ以上にうんこな臭いのおしっこババのところにやってきた。井上君にしては珍しく慌てているように見えた。耳の遠いババに向かって大声で井上君はこう言った。「あのね。おっしっこに菌がいっぱいいるから、その菌を殺すお薬を出しますから飲んでください」

　井上君のその言葉に、すぐさまおしっこの悪臭の原因はそれだと思った私は、怒りで爆発しそうになった。この世の臭いとは思えないそれに、どれだけの人がどれだけ苦しんだことか。井上君は尿中の細菌が２＋ぐらいは平気でスルーだ。故意なのか、ザル眼なのかわからないが、膀胱が痛いとか訴えないかぎりは何も言わない。その井上君が慌ててやってきたということは細菌が３＋か、４＋か。４＋ってどんなんだぁ？どんなってこんな強烈なうんこ臭になるということかぁ・・・

　一体どれだけの間、細菌を放置したのだろうか？私が６人部屋に来る前から、すでにボス達に爆弾と呼ばれていた（地獄絵図５）。ボスは、ヘリで病院に運ばれてくるほど重体だったそうだから、２ヶ月はいたであろう。そしてボスが退院して２週間は過ぎたろうか？ババには、２ヶ月近く細菌がウヨウヨだったのかもしれない。

　口達者なババは「私の膀胱は大丈夫なんですか？」「どうりで私のおしっこは甘い臭いがするなぁと思ってました」と井上君に言っていた。

　甘いに・お・い？？？誰でも自分はかわいいものだ。ババは、わざわざ師長を呼び出して、年増の看護学生を大変良い学生だと言ったりしているぐらいの口達者なのだから、おしっこの臭いがおかしいと何故これまで言わなかったのか？マスクをかけて尿の始末にくる看護師達は、どうして医師に伝えなかったのか？そして、井上君、井上君、これまでの採尿検査はどうしていたんだ？ここは整形病棟でもない、消化器病棟でもない、血液から老廃物や余分な水分を排泄する機能を担う臓器の病棟だ。

　ピーピーうんこババの主治医は井上君だ。うんこ臭しっこババの主治医も井上君だったのだ。

　そして、私も井上君。（登場人物の名前は仮称です）

弱肉強食

娑婆も病室もこの世は弱肉強食だ。食うか食われるか。

うんこ以上にうんこな臭いのおしっこババの５０になる金髪の息子はボルボに乗っているという。

私は車など持っていない。たぶん一生持てないであろう。

そんな私が何故個室に行かなければならないのか。

しかし、「病室の皆みな様にご迷惑をおかけしますので、わたくしが個室に移ります」などど殊勝なことを言う者などいない。

耐えられない奴が降参して出て行くしかないのだ。