地獄絵図２

　うんこ以上にうんこな匂いに再び包まれた私は、身体を起こしてマスクをかけた。すると、向かいの手下のベッドはもぬけの殻で、当然ながらそのとなりのボスもいない。私の左となりのねーちゃんもいない。
『脱走かぁ』と思った。残されたのは、私と、はす向かいの動けないご婦人だけだ。私はトイレまでの歩行ですら危ういのに、それより遠い談話室まで行って余分な体力を消耗させるわけにはいかなかった。トイレに逃げても全く意味がないのだ。
　三度事が起きようとしたとき、注視していると、ボスは、私のとなりの患者がナースコールを押すと同時に、１０センチほど開く窓を素早く開ける。次にボスは、手下の肩をポンとたたく。手下は何も答えず、直ぐさまスリッパを履く。そして２人は連れだってスタコラサッサと部屋を出て行く。２人が部屋を出るまでの一連の動作は、あうんの呼吸で慣れていた。それより少し遅れてねーちゃんが、サンダルを鳴らして出て行く。
『誰か、だれか私をかついで連れて行ってくれ！だれか、かついでぇーだれかー』私はこころの中で何度もなんども叫ぶのだった。

地獄絵図

　６人部屋に移った。部屋に入った途端、女の囚人部屋はこんな感じかもと思った。部屋にはボスがいて、その手下がいる。凝視する者、関係ないとばかりに淡々としているねーちゃん。なんとも異様な雰囲気だ。

　個室にいて寛解の兆しが見えてくると、ベッドの中で左を向いても、上をむいても、右を向いてもかさむ室料代が気になって落ち着かなくなってきたのだ。６人部屋だと、部屋の外のトイレまで歩くことと、人間関係が病身に吉と出るか凶とでるか不安はあった。

　私のベッドは２つのベッドに挟まれた真ん中だ。向かいもベッドが３つ並んでいる。挨拶も早々に、早く横になりたいと思い、荷物はそのままに、カーテンを閉めようとしたが、ボスのいる左斜め前方だけは少し空けておくしかなかった。病室内は皆カーテンを開けていて、親分と手下の間などは全開状態だ。こんな中でぴったりと閉めると、いやみな感じになってしまう。そこには協調性がなくも小心な情けない自分があった。

　少し眠りたかった。しかし、環境が許さなかった。程なく左のねーちゃんが号泣し始めたかと思うと、右のおばあさんのところには、話相手がきたのか、おばあさんは耳もつんざけるほどの声で自らの半生を語り始めた。両隣ともベッドは手が届くほどの距離だ。向かいのボスはしゃがれ声で、なにやら手下にしゃべっていて、手下の「ウッヒヒ」「ウッヒヒ」という笑声が聞こえてくる。両隣の騒音で、もはやボスの話はよく聞こえない。まるで人が行き交うダウンタウンの路上で仰向けに倒れている感じだ。おばあさんの語りがぴたっと止むと、今度は、うんこ以上にうんこ臭い匂いがぷーんとしてきたのだった。つづく

ぐーたらナース

　見にきた時が取り時とばかりに、まだ３分の１は残っている点滴をむしり取ってしまう看護師。勿論、点滴の落ちる速度を計って終わるころを見計らってきたわけではない。近くの誰かがナースコールを押して、そのついでかなにかに違いない。まだ薬剤が残っていた場合、出直すのが普通だ、というか出直すのが当然のことだ。『また来ますね』とか言って。
　水に毛がはえたようなソリタならいざ知らず、保険点数で投与量が限られている、わずか８０ミリの、しかも大事な薬剤がたっぷり残っていても容赦なく取ってい行く。その時はさすがに「あっ」と言った。すると看護師は「ない、ないバー」と言って、まだたっぷり残っている小瓶を後ろ手に隠してしまった。『ないないバー』？動じるどころか、たいした珠だ。二次、一次救急程度の病院によくあるタイプの君よ！

となりの患者

朝から深いため息が絶え間ない、となりの患者。１０分と空けず次のため息が聞こえてくる。ベッド周りのカーテンは常にぴったりと閉まっているので、ベッドに座ってため息をついているのか、横になったままそうしているのかは、わからない。昼間一時だけため息が聞こえない時がある。どこかにふらっとタバコを吸いに行っているようだ。そんなとなりの患者は、４０歳に届くかとどかないかという年格好で憂いのある色白の綺麗なヒト。演歌の歌詞に唱われているヒロインのような、場末のスナックでカウンターのテーブルを拭いてそうなそんなヒトだ。来る日も、くる日もため息は止まらない。

藪と占い師

　おかしいと感じて予約外で医師に診てもらう。すると「問題ないですよ。心配いりません。」と言われる。それで普通に暮らす。やはりおかしいと、数日後２度目の予約外の受診。「問題ないですよ。もっと悪くなったら来てください！」とヒステリックな医師。なんかやはりおかしいが、ぐっと我慢・・・。３度目は誰の目にも異常な症状、受付の看護師が同情するほどに。
　そして入院、悪化の一途に。後になって、冷静に注意深く最初の検査データを見ると既にいつもとは違い、２回目のデータはそれよりさらに悪い。そんなことが再び起こり、信じられるのは自分だけだと悟っている。
　そんな中、世に言う名医に出会った。もちろん信じてはいなかった。数ヶ月して、その医師の診断がズバリであった。２度目の受診の際、感動して思わず『占い師のようですね！』と言いそうになった。珍しく『当たった』と思った時、もはや医学者ではなく占術者に見えた。
　忘れていたが、始めに記した医師も学会ではかなり名の通った大御所らしい。
　

おつかれナース２

　のどが痛む朝、検温にきた新人ナース町子ちゃんに「のどが痛むので、イソジン出して欲しいと先生にお願いしてね」と私は言った。すると、町子ちゃんは目を丸くして「では皮膚科の先生を呼びましょう」私は『？？？？？』話を早く切り上げたかったので「なにしろ私の主治医の先生に伝えてくれればいいから」と言った。
　なんでのどが痛くて皮膚科になるのだろう。新人ナース町子ちゃんは、のどが皮膚の一部と深く考えたのだろうか。私は容態が悪化の一途の時であったので、ぼーっとしてきて自分の常識がおかしいのかぁとわからなくなり、疲れるので考えるのを止めた。
　その日のうちに、妙な噂話が漏れ聞こえてきた。町子ちゃんが、とんでもないポカをやったらしいというのだ。それは、ある２人の患者のデータを取り違えて、入力していたというもの。患者Aさんと患者Ｂさんは、ともに皮膚科の患者で、Aさんは海外から帰国後に発病し、高熱を伴っていたが、一方Ｂさんは、渡航歴なく熱も全くなかった。最初に気が付いたのは、患者自身のＢさんで、毎日変わるナースが連日「熱はどうですか」と執拗に聞くので、ついに「私は初めから熱はありませんけど」と言い、事件が発覚したというのだ。
　真相はわからないが、事実だとすれば大事件で町子ちゃんは、相当な注意を受けたに違いない。それが前日だったのか、その日の朝だったのかわからないが、町子ちゃんのアタマの中は皮膚科のことで一杯になっていて、朝の私への一声が皮膚科の先生を呼びましょうだったとしたら、わかる気がした。
　とかく新人ナースはおつかれだ。患者は、新人ナースのとんちんかんな発言は軽く聞き流しつつも、注意を払いながら看護されなければならないのだ。ウカウカ寝ていてはいけない。（記載された名前は仮名です）

ナースいろいろ２

　看護師３年目は分かれ道。看護学校を卒業して、国家試験に受かって３度目の春を迎えた時には、先輩カリスマ看護師を目指して、日々自らの未熟さを反省し、懸命に仕事に取り組む看護師と手抜をすることばかり考えている看護師に分かれている。
　後者の看護師が担当の日、私はやり場のない気持ちと失望感から、横を向いて、薬袋の裏に『今日ははずれの日』とシャーペンで書く。

おもしろ話７（となりの患者）

　極、ごく、たまにとなりの患者が気の合う人であることがある。その場合、対等な友人関係ではなく、必ず親分と子分といった感じなる。となりの患者が、大抵は私より年長ということに起因するだろうが、「へえへえ」とつい人にこびへつらう私の性格がそうさせてしまうのかもしれない。
　容態が良い時は、となりの患者に「売店に行くけど、何か買ってくるものある？」とご用聞きをし、200ミリの紙パックのジュース一つぶるさげてくるのはお安いご用。親分が「輪ゴムある？」と言えば「へいへい、ござんす」と手渡す。
　しかし、親分の命令でどうしてもそれはご勘弁をというのがある。最悪魔の看護師が誰か教えろというもの。「ワースト１、２、３を言え」という。親分には、早々に白衣の天使ベスト５はこっそり教えた。ベストを教えることはできてもワーストは、たとえ親分にも口にすることはできない。
　それは、人の悪口を言うことは自らを貶めるといった上等な理由からではない。単なる保身で、病棟で暮らすための掟だ。病棟という狭い社会の中、もし漏れたりしたら、ある日から食事が朝昼晩毎食パンになる？注射は悲鳴をあげるほどに針を刺される？想像はつきない。冷遇冷視は言わずもがなだ。
　私の退院の目処がついてきたある日、親分が私のパジャマの上着の裾をつかんで離さない。「私はまだまだ入院していなければならない、お願いだからワースト看護師を教えてくれ」と。「×××だろ！」親分の口から最初に出た名前は、まさにワースト１の最悪魔だった。患者が悪魔と思う看護師は皆同じなんだなぁと思った。私は、首を縦にも横にも振れず・・・しかし、それは是認したも同じだった。
　親分は、それよりも以前、看護師の名前を廊下に貼りだし、人気投票をやれ！と言ったこともある。高校生じゃあるまいし「そんなことできないよ」と私は答えた。親分は寝返りをすることもできず、起きることもできないので食事も自分でとれない。入院当初数日、介助がなく食事をとれずにいたこともあり、入院生活には苦労している。親分は、看護師人気投票結果を張り出して、悪魔をこらしめたいと思ったのだろう。私は、しばらくは病気が重かったので、せめて白衣の天使を教えて、その看護師にいろいろ頼むと良いと教えたのであった。
　たぶん遠くに住むとなりの患者（親分）は二度とこの病院には入院しないだろう。私は一体どうしたら良いのだろう・・・・途方にくれるのであった。

ナースいろいろ

　病棟の朝、今日その日の受け持ち患者の状態を把握して、回る患者と仕事の段取りを組んでくる看護師もいるし、行き当たりばったりで、ただはじから患者を回る看護師もいる。

中国産？

　気づいたら、仏様にお供えする佃煮の原料の原産国を問い合わせていた。待てよ！学校給食も中国産のものがあるというが、病院食はどうなんだ？・・・・それはとても怖くて聞けない。具合が一層悪くなりそうで。