マックにて

悲しみが心を覆い尽くす夜も、

生きるのがかったるくてどうしようもない夜も、

私はひとまずマックへ行く。

梅雨寒の閉店３分前に雪崩れ込むようにカウンターに飛び込んだ夜があった。 

私は、注文カウンターに倒れた身体を起こして、「ホットコーヒーのＳ」と見上げて言った。

するとずらりとイケメン３人のスタッフが並んでいた。

どの人も普段お世話になっているわけだけれど、３人が揃うのは初めてだった。

オーダーを聞いてくれた内田篤人さん似のスタッフが１００円をレジに入れるやいなや、

「まいてあげて」と言った。

はて、まいてあげるは、私を何かで巻いてくれるのか？肌寒いから？

いや、巻いて揚げるで、何か新商品の指示か？

私は、鈍い私の頭を瞬間的に必死で回して考えた。

 

すると真ん中のイケメンさんが「はい」と返事をしてターンした。

そしてナプキンを数枚取り出した。

次にそのナプキンを受け取った端のイケメンさんが、カウンターに置かれたホットコーヒーのカップに巻いだのだった。

 

私は、恥ずかしくて少女のようにはにかんだ。

私はコロナが流行ってからこの３年、自らの指先も信じられず、

少しのアルコールで湿らせたナプキンを手にオーダーして、それをカップに巻いて運ぶのだった。

スタッフがそれをいつも見ていたに違いない。

その夜は、湿らせたナプキンを用意する間もなかったのだった。

巻き巻きおばさんと命名されているのかもしれないな。

 

自分では、水晶玉を磨くように何十回もテーブルを拭く常連よリはマシな慣習だと思っている。

通うマックは、灯りがポツリポツリなので、ドラキュラに優しい環境だけれど、土日は日没より早く閉店するので通えないのが残念で仕方ない。

 

月曜日の東京の最高気温は３７度、最低気温は２５度晴れの予報です。

東京は猛暑になるようなので、アイスコーヒーを飲もうと思います。

皆様におかれましては、今週もどうかお健やかにお過ごしください。