となりの患者７

朝の５時だった。となりの病室で、まとめた荷物を横に置き、山高帽にジャケットを着た、年寄りがベッドに座って何やら看護師になだめられている。年寄りは、「今日は退院日だからウチに帰ります」と繰り返し言っているのだ。
 看護師は困り果てている。会計だってまだクローズだ。事務職員も来てはいない。退院後の薬だってできているはずもない。
　７５、６歳ぐらいのお爺さんだ。その身なりは、なんと申しましょうか、オリンピックの選手団とともに、入場行進するJOCの役員のような出で立ちだった。夜にまとめたのか、ボストンバッグが一つお爺さんのとなりにある。パジャマがユニフォームである病棟で、その光景は、朝日の中、浮き立っていた。ぱりっとした身なりと裏腹に、お爺さんは一方的に「ウチに帰ります」をオオムのように繰り返している。
　私は、 下痢が続いていて毎朝５時頃に、外来病棟のキレイなトイレまで駆け込む日々だった。結末はいかに？と思いながらも、お尻に力を入れて競歩選手のような格好でトイレに向かった。そしてトイレから戻ると、病棟出入り口の自動ドアが、開かない。腐ったシジミが口を半開きにしているように、わずか１０センチほど開いているだけだ。お爺さん対策だと、思った私は、ならば、手動で開けられるだろうと手で開けてなんとかにゅっと入った。すると、今度は廊下でボストンバッグを下げたお爺さんと看護師が「ウチに帰ります」「まだ駄目です」とやっていた。

カフェにて

ワインを傾ける女性達で賑わうカフェにて、本日のお勧めスープ、人参スープを飲んで帰宅する。昨年の夏から、たまに寄るようになった。広い店内と、ところどころにあるハロゲンライトで、くつろげる場所。２駅ほど電車を乗るので、頻繁には行けないのだ。目当ては、美味しい料理やケーキ？というより、お店の美しいおねえさんなのだ。スレンダーなショートヘアの人。しかし、この２回、今日も残念ながらいなかった。だんだん、おじさんに近づいていることを、今日改めて実感した。

何処へ行く？

ふと、考える。新春早々、買ってしまった春物のワンピースを着て一体何処に行くのか？一度着たら、脱げないワンピース。脱げなかろうが、着たい！着てどこかに行きたい！しかし、春は、日が長くなり、行けるところなんかありゃしない。若者の街、渋谷なら夜は長かろう。今年から２０歳、年を鯖読むのだから、丁度いいかもしれないけれど、その違いは明白だ。
　昨年、近所のスーパーマーケット西○に入った瞬間、大きく深呼吸している自分に気が付いた。デフレ時代を謳歌できる場所。安い品々は、緑の葉っぱ。広いスペースは、ジャングル。日のある間、光を防ぐべく目張りした狭い部屋に閉じこもっている私にとっては、のびのび空間だ。LEDのライトは、木の葉からこぼれる優しい光。そう、西○が、森林浴の場なのだ。
　夜しか活動できない私を、２４時間営業のこのスーパーマーケットが救ってくれている。
春に、おにゅーのワンピースを着ていつもの森林浴に行けばいいじゃないか！
　

年賀状

『今年こそ仕事に就きたい』とか『昨年、痛風に・・・』とか『町田ゼルビアは頑張ります（サポーター）』（昨年Ｊ２に昇格するもＪＦＬに戻ることになってしまった）などの年賀状に、正月から心底浮かれている奴などい・な・い・と思った。
　そして、今日ハッピーな年賀状だけが届くと、自分だけが幸せから置き去りにされている気がする。

患者心得１０

病を憎んで、医師を憎まず。

お江戸の春

東京駅は、北に向かう人達でごった返していた。夜６時だと言うのに。
耐えかねて、家を飛び出したのだった。じっとしていた方が身体のためには良いとは、わかっちゃいるけどいられない。日の入りは既に延びていて５時半近くのスタートで、おしまいは、９時。
　日本橋の百貨店のディスプレイには新春らしい、あでやかで品格のある見事な振り袖が飾られていた。『ああ、今にも袖をとおして着たい！』と思ったのだった。

７時でクローズなので、そのまま近くのビルで赤いセーターを試着した。ほぼ予定どおりの行動だった。赤いセーターを着ると、まるで中華街の同○の店先につるされた焼豚のようになった。優しい店員さんのほめ言葉には乗りようがない。下調べが甘く、ビルのクローズが９時、店は８時クローズだった。焼豚のごとき私は、ヤケになり、Jean Paulなんとかというブランドのサキューラスカートの濃紺のワンピースを買ってしまった。お安くなっていたとは言っても、春物で、ほうきにまたがると魔法使いのようだ。しかも、ファスナーがなく、着脱に難ありだ。試着室で格闘中、このまま春まで着ているしかないかと真剣に思った。お金を払えば、それは許されるだろうと。気をとり直して、なんとかワンピースを身体からむしり取ったら、私自身がよれよれになった。
　帰途、座ることができた電車内は蛍光灯が荷物棚にうまく隠れていたので、いろいろな事を考えることができた。 向かいの席に「おばさん」が座ってきて、思わずニヤリ。ここにもまた、振り袖が遙か昔の人がいる！本人は「おばさん」と自覚していない格好にそぶりだ。それはまるで鏡を見ているようでもあった。私の口もとはマスクで隠れていて、ニヤリは「おばさん」には知られない。
　１０年前は、歳を４つ鯖を読んでいた。５年前からは、１０歳ほど鯖を読むようになった。今年は、いくつ鯖を読もうか、読むべきか。いや、読まなければならないのか。もう１０歳では、どうにも間に合わない。１５歳は、計算がやや面倒だ。「えーと」とつい言ってしまいそうだ。２０歳だな。今年から。

反省

晦日、私の活動時間の夕刻以降は、どしゃぶりの雨となった。
年賀状の作成は、プリンターの故障で今夜、大晦日の勝負となる。
紙袋いっぱいの紙をなんとか惜しみなく捨てることができた。
ほとんどが領収書だ。友人は、一層、断捨離ブログにしてしまえと言う。エディターだった友人の助言は素直に聞くべきと思いつつ、踏み切れない。
　今年は、不満と嘆きばかりだったことを今日になって反省している。
歩けるようになった去年の感謝の気持ちはどこかにすっとび（希望の翼）、夜しか活動できない暮らしの不満が募るばかりだった。来年は、どうしたい、こうしたいは今は考えられないのが正直なところ。心底、ひたすら光線過敏が軽減されることを願っているのだけれど、叶わぬことを思い続けてもむなしさとストレスで押しつぶされそうだから。
今年も、このブログを読んで下さった皆様には本当に感謝いたします。
皆様も良いお年をお迎え下さい。そして、来年もよろしくお願いします。

ひな壇に並ぶシクラメン

入閣した新閣僚のようだ。
国民の視線はともかく、ご本人達の心中は、華やいでいることだろう。

クリスマス

小田和正の恒例番組『クリスマスの約束』を見ながら、過ごしている。小田和正の透き通る声、賞味期限の切れた透き通った珈琲を堪能した。小田和正の曲だけでいいと思いつつも夏の歌の選曲は良かった。大貫妙子の『夏に恋する女たち』が懐かしかった。この番組も１２回目だそうだ。子供の頃、母に手をひかれて通った小田薬局が小田和正の実家だと知ったのは、ほんの数年前のこと。サンスターのグリーン歯磨き（正確な名前は忘れたけれどペパーミント色のペーストだった）を小田薬局で買っていた。毎日ブログを更新して、迫り来る通院の憂鬱をごまかしている。

２９歳のクリスマス

『２９歳のクリスマス』再放送が終わってしまった。
クリスマスイブなのに、グリーンピースご飯と鮭、湯豆腐というディナーより悲しい。北川悦吏子育ちという人がいる。北川悦吏子さん脚本のドラマを見て育った（成長してきた）ということだろうけど、そういう言い方をすれば、私の場合は鎌田敏夫育ちだ。２９歳のクリスマスが再放送されるたびに、２９歳の時の自分に戻れる。一層、夏でも再放送してくれ！と言いたくなるぐらいこのドラマが好きだ。『俺たちの旅』と永遠に交互に再放送してくれたならどんなにハッピーだろう。セリフがたまらない。キャストの山口智子が、松下由樹が柳葉敏郎が上手い！
本放送の時、一緒に楽しみに観ていた友人に、「今日が最終回よ！見て」とメールすると、「子供は、まだ学校が休みじゃないのよ。見たら明日起きられない」と返事が来た。あの頃、ドラマが終わると電話で熱く語ったのに。子供は勝手にランドセルを背負って、パンでも食べて学校に行くものじゃないのか？ないのかぁ。現実は、２９歳からはるかに遠い。