患者心得１０

病を憎んで、医師を憎まず。

お江戸の春

東京駅は、北に向かう人達でごった返していた。夜６時だと言うのに。
耐えかねて、家を飛び出したのだった。じっとしていた方が身体のためには良いとは、わかっちゃいるけどいられない。日の入りは既に延びていて５時半近くのスタートで、おしまいは、９時。
　日本橋の百貨店のディスプレイには新春らしい、あでやかで品格のある見事な振り袖が飾られていた。『ああ、今にも袖をとおして着たい！』と思ったのだった。

７時でクローズなので、そのまま近くのビルで赤いセーターを試着した。ほぼ予定どおりの行動だった。赤いセーターを着ると、まるで中華街の同○の店先につるされた焼豚のようになった。優しい店員さんのほめ言葉には乗りようがない。下調べが甘く、ビルのクローズが９時、店は８時クローズだった。焼豚のごとき私は、ヤケになり、Jean Paulなんとかというブランドのサキューラスカートの濃紺のワンピースを買ってしまった。お安くなっていたとは言っても、春物で、ほうきにまたがると魔法使いのようだ。しかも、ファスナーがなく、着脱に難ありだ。試着室で格闘中、このまま春まで着ているしかないかと真剣に思った。お金を払えば、それは許されるだろうと。気をとり直して、なんとかワンピースを身体からむしり取ったら、私自身がよれよれになった。
　帰途、座ることができた電車内は蛍光灯が荷物棚にうまく隠れていたので、いろいろな事を考えることができた。 向かいの席に「おばさん」が座ってきて、思わずニヤリ。ここにもまた、振り袖が遙か昔の人がいる！本人は「おばさん」と自覚していない格好にそぶりだ。それはまるで鏡を見ているようでもあった。私の口もとはマスクで隠れていて、ニヤリは「おばさん」には知られない。
　１０年前は、歳を４つ鯖を読んでいた。５年前からは、１０歳ほど鯖を読むようになった。今年は、いくつ鯖を読もうか、読むべきか。いや、読まなければならないのか。もう１０歳では、どうにも間に合わない。１５歳は、計算がやや面倒だ。「えーと」とつい言ってしまいそうだ。２０歳だな。今年から。

反省

晦日、私の活動時間の夕刻以降は、どしゃぶりの雨となった。
年賀状の作成は、プリンターの故障で今夜、大晦日の勝負となる。
紙袋いっぱいの紙をなんとか惜しみなく捨てることができた。
ほとんどが領収書だ。友人は、一層、断捨離ブログにしてしまえと言う。エディターだった友人の助言は素直に聞くべきと思いつつ、踏み切れない。
　今年は、不満と嘆きばかりだったことを今日になって反省している。
歩けるようになった去年の感謝の気持ちはどこかにすっとび（希望の翼）、夜しか活動できない暮らしの不満が募るばかりだった。来年は、どうしたい、こうしたいは今は考えられないのが正直なところ。心底、ひたすら光線過敏が軽減されることを願っているのだけれど、叶わぬことを思い続けてもむなしさとストレスで押しつぶされそうだから。
今年も、このブログを読んで下さった皆様には本当に感謝いたします。
皆様も良いお年をお迎え下さい。そして、来年もよろしくお願いします。

ひな壇に並ぶシクラメン

入閣した新閣僚のようだ。
国民の視線はともかく、ご本人達の心中は、華やいでいることだろう。

クリスマス

小田和正の恒例番組『クリスマスの約束』を見ながら、過ごしている。小田和正の透き通る声、賞味期限の切れた透き通った珈琲を堪能した。小田和正の曲だけでいいと思いつつも夏の歌の選曲は良かった。大貫妙子の『夏に恋する女たち』が懐かしかった。この番組も１２回目だそうだ。子供の頃、母に手をひかれて通った小田薬局が小田和正の実家だと知ったのは、ほんの数年前のこと。サンスターのグリーン歯磨き（正確な名前は忘れたけれどペパーミント色のペーストだった）を小田薬局で買っていた。毎日ブログを更新して、迫り来る通院の憂鬱をごまかしている。

２９歳のクリスマス

『２９歳のクリスマス』再放送が終わってしまった。
クリスマスイブなのに、グリーンピースご飯と鮭、湯豆腐というディナーより悲しい。北川悦吏子育ちという人がいる。北川悦吏子さん脚本のドラマを見て育った（成長してきた）ということだろうけど、そういう言い方をすれば、私の場合は鎌田敏夫育ちだ。２９歳のクリスマスが再放送されるたびに、２９歳の時の自分に戻れる。一層、夏でも再放送してくれ！と言いたくなるぐらいこのドラマが好きだ。『俺たちの旅』と永遠に交互に再放送してくれたならどんなにハッピーだろう。セリフがたまらない。キャストの山口智子が、松下由樹が柳葉敏郎が上手い！
本放送の時、一緒に楽しみに観ていた友人に、「今日が最終回よ！見て」とメールすると、「子供は、まだ学校が休みじゃないのよ。見たら明日起きられない」と返事が来た。あの頃、ドラマが終わると電話で熱く語ったのに。子供は勝手にランドセルを背負って、パンでも食べて学校に行くものじゃないのか？ないのかぁ。現実は、２９歳からはるかに遠い。

月

昨日、サッカー天皇杯準々決勝４試合をテレビ観戦した。うち２試合は録画放映だったけれど、見終わった夜１０時過ぎ、外出すると寒空に張り付いた月がサッカーボールに見えた。
　昼間の試合は、ほとんど夢の中だった。普段は寝ている時間だから。ガンバとセレッソ戦は延長戦に突入したまでは記憶があるけれど、延長戦でガンバが得点した折り、これでガンバの試合が最低でも１試合観られると思った安堵からか、その後のことはわからない。鹿島と千葉の試合は、さっぱりだ。馬がフィールドを悠々と走り、それとは無関係にサッカー選手が必死にボールをつないでいる夢を見た。気が付くと、テレビ画面は競馬中継になっていた。夜の録画放映は楽しめた。連勝続きの大宮が、試合を決めるように思われたが、昨年のＪリーグ王者の意地を見せた柏が追い上げ、ロスタイムにストライカーの工藤が決勝点を決め、これぞサッカーと思わせてくれた。マリノスとグランパスの試合は、じれたけれどＰＫ戦にもつれ、元日本代表同士、玉を置き玉の前に立った中澤とキーパー楢崎の画には息を飲んだ。

１３年ミート

それはまさに出会いだ。
１３とは２０１３年なのか？だとしたら私への未来からの贈り物。
それはまた、冷凍庫から出てきたモノ。
牛挽肉の一塊。
１３.７.７製造１３.７.８消費期限のシールが付いている。
意味がわからずに、しばらく時間が止まったようになってしまった。
未来からの贈り物でもなんでもない。過去の遺産だ。
記憶をたどれば、平成１３年７月７日に私はここに住んでいなかったか、引っ越して来た日だ。
この小さな塊を、線路の向こう側の木造アパートから、引っ越し屋さんのトラックに乗せて運んだのか。ため息がでるほどのしみったれぶりだ。さすがに今は、それを食べる勇気がない。

しかし、この負の遺産も、

引っ越し記念品だと思うとまた捨てられなくなる。引っ越しの並々ならぬ思い出が沸いてきて、もう捨てられない。職場の机の引き出しの中にはいつも胃薬の瓶が３つ並び、終電に駅の階段を駆け上がり、毎日毎日ゆで卵とウインナーだけのおかずの弁当を寝ぼけ眼で詰めて、気が付くと洗顔フォームで歯を磨いていた。妙な味とひどい泡に「げっ」となった。昨日と今日の区別がつかないくらい働いた。アパートの階段をころげるように降りたら、ヒールの高さが右足と左足で違っていておまけに靴自体の色まで違っていたり。飲めない酒を飲んでこらえて家でゲロを吐いて・・・涙涙のサラリーウーマン時代にやっと手に入れた今の住まい。
ここは思い切って決断しないと新しい年は迎えられないだろう。
今宵も、遅ればせながらの「断捨離」です。

限りなく黒に近いブルー

ブルーだから病気が悪くなるのか、病気が悪くなるからブルーになるのか、どっちやねん！
　ある朝起きたら、右手がグローブのようになっていて、こわばって思うように動かない。これは起こりうる症状だけれど初めてなので、ショックで少し呆然となった後、混乱した。光線過敏がなければ、直ぐに家を飛び出して、犬のようにはぁはぁしながら、自宅の周りを三回歩き回るのに。しばらくして治まって、原因を考えた。原因と言ったところで、そういう病気なんだから考えても仕方がないが、子供のころから考えても仕方のないことをぐるぐると止めどなく考える。前の晩、酉の市に行ったのだった。参拝客の列は蛇のとぐろのようにぐるぐるとうにゃうにゃと狭い境内の中を幾重にも重なってはみ出てやきそば屋台の脇を突き抜けて、さらに曲がって折り返していた。結局、１時間近く寒い思いをしたのだった。医師は、暑すぎるのもいけないし、寒いのもまた病気を悪くすると言っていた。この世に神も仏もないとはこのことだ。１時間待って、３０秒間、ひたすら病魔撃退を祈念したのに。おまけに、小さいながら熊手まで買ったのに。
　翌晩、ブルー打開に、かねてより予約してあった美容院に髪を切りに行った。夏の間は、日が長く、髪を切りに行くこともできない。香里奈さんを目指していた髪は、いつしか椿鬼奴 さんになり、既に連獅子の獅子の髪のようになっていた。髪が濡れると頭がぐらつくようになっていた。髪を切って、頭が軽くなって、近くの東京タワーを見たら、気持ちが上向くかもしれないと思った。しかし、あまり効果はなかった。片田舎から上京して、東京タワーを間近に見ながら大都会東京で働く喜びに胸が躍った昔を思い出して、とてつもなく情けなくなって、気がつくとひたすら、下を向いて南に南に歩いていた。

仕方なく断捨離

断捨離は、順調ですか？という友人からのメールに、何それ？と考えた。今日のチラシ、昨日のチラシ、その前の・・・・いつから散らばっているのか、チラシがカルタように広がって足の踏み場もない状態だ。既に床の木肌は見えず、チラシを踏んで滑っていた。ああ、そうだった当月初めは断捨離のことを記したのだった。
　０６年消費期限の挽肉を捨てた後、魔の通院だった。通院数日前から徐々にブルーになって、無事に帰宅した（私の通院）後、ますますブルーになった。治らないとわかっているのに辛い思いをして通院することのむなしさよ、これを徒労と言わずして何を徒労と言うのか。頭の中は、３年前に正式に認定を受けた、舌をかみそうな長い病名でいっぱいになっていった。この病名だけは、すらすらと言える日はこないだろうと思いつつ、しかし、いつしか病名もすらすらと言えるようになり、それがまた悲しい。
　そうか断捨離かぁと。収納庫から賞味期限０９．０２．０５のメンマの小瓶を出した。たぶん甘辛味で、ラーメンに載せたら美味しいだろう。３年前が 賞味期限のものは、私としては許容範囲の気もするような「若い」お品だ。テーブルにおいて、眺めている。
　しかし、今日のチラシを捨てることの方が先じゃないのか？テーブルの上に飾ってある、深紅を通り過ぎて黒く変わっている薔薇を捨てる方が先じゃないか？いやいや先週買ったばかりだけど捨てると決めたシナモンが先か？
シナモンの話はまた別の機会にするとして、要するに、ブルーを理由に今日のチラシすら捨てられないから、９３年期限の食品が眠っているわけだ。本日は、黒い薔薇とチラシの何枚かを捨てることにするか。