地獄絵図10

　ボスの後のはじのベッドに移れば、少しはマシになると思ったのは甘かった。それは、見通しが甘い私の人生そのもののようだ。

　ばあさんのうんこ以上にうんこな臭いのおしっこ臭からは全く逃れられなかった。が、考えてみれば当たり前だ。隣のベッドに優に手が届く、ベッドがひしめき合った狭い６人部屋だ。そもそも、前のこのベッドの住人（ボス）が臭いが辛くて脱走を繰り返していたわけだし。

　さらに環境は悪化した。引っ越した当初、隣だった手下は、わずか二日で退院し、後任は、これまた年がら年中、ぴーぴーうんこの、おむつのばあさんだった。今おむつを取り替えてもらったかと思うと、すぐさままたナースコールのボタンを押して、「おむつを取り替えて！」と言うおばあさんだった。

　認知症かと思ったが、そうではなかった。歳は６０歳半ばぐらいの。どういうわけか、下剤を内服した上、点滴にも下剤を入れていた。カーテン一枚を隔てて「ピーピー」と天下を引き裂くような、けたたましい音が鳴る。臭いの方は既に空気だ。うんこ以上なうんこ臭をかいでいると、普通にうんこな臭いはもう感じない。

　来る日もくる日も、２４時間、隣のピーピーは続き、その合間にバーンとシンバルのように向かいのはじで、うんこ以上にうんこな臭いの爆弾が投下される。そんなある夜、薬の時間になった時、夜勤の看護師が隣のばあさんに、「今日の昼間うんこ出た？」と尋ねた。私はついに神が来た！と思った。隣のベッドで横になっていた私は、大きく頷いた。『ピーピーでっぱなし！』と心の中で私は叫んだ。

　しかし、次の瞬間私は凍り付いた。ばあさんは「出てないよ。」と答えたのだ。「じゃあ、今夜も下剤飲もうね」と看護師。『う、うっそー！うそだぁ〜』涙が溢れ出てきて、天井やカーテンが滲んで見えなくなった。

ナースいろいろ３

ペラペラと患者にお世辞を言ったりする看護師は、仕事が手抜きだったりする。

　一方、無愛想でいつもふぐのようにぶーっとした看護師が労を惜しまず働き、採血の時の注射針もいつ刺したの？と蚊よりも感じないほど上手だったりする。こんな傾向は看護師の世界だけじゃないような。

北京五輪男子バレーベネズエラ戦

まさかのストレート負け。

予選敗退が決まってしまった。

放心、そして寂しい思いが込み上げてくる。

早くも秋風が吹いたような。

『切り替えて、いこー！』っていうのは私には無理だぁ

今、願を掛けるとしたら

バレーボールの北京五輪予選通過か？

いや、やっぱり自らの健康回復だ。

所詮、私はニワカ（ファン）かぁ。

しかし、男女ともハラハラする試合展開、そして大きな落胆は身体に障る。

ここでバレーの勝利を願掛けして、歓喜で免疫力をアップさせ、病撃沈という作戦に出ようか。

地獄絵図９

　私の秘策。それはボスが退院した後、窓側のボスのベッドに移動すること。ばあさんからは一番遠い部屋のはじで、サンドイッチ状態ではなくなる。連日のばあさんの大声での我が半生の語り、悪臭から逃れられると思った。願いは聞き入れられ、移動成功。睡眠不足続きの私は久々に眠った。

　ところが、一瞬にして夢は壊れた。午前三時に起こされたのだ。うんこ以上にうんこな激臭で。臭いで起こされるのは生まれて初めてだった。これまでも夜中に何度かあったが、眠ってはいなかった。今回は眠っていただけにいつも以上に悲劇だった。寝ぼけていて、なんだろう？とクンクンと臭いをかいでしまったのである。かがなくてもいい臭いを、かぐ必要のない臭いを。愚か者が、入院中で劣悪な環境下で生きていることがわからなくなっていたのだ。

　ベッド脇の１０センチほど開く小窓を開けても全く意味はなかった。ほかの患者は眠剤でぐっすり眠っていた。私は、とるものもとりあえず、談話室に歩いた。靴下も膝掛けも持たず、椅子に横になると身体が冷え冷えした。病気が悪くならなければいいなぁと思いながら一時間半しのいだ。

　明くる日のお昼近くに、昨年同室だった知人が別部屋に緊急入院してきて、私の部屋に会いにきた。ところが、彼女は鼻に腕を充てたきり離さない。「臭くてこの部屋いられないよー」と一言だけ。爆弾は八時に放たれて、私は消臭したように感じていた。換気扇が設置されているわけでもない、室内はすでに年がら年中臭くなっているのだった。

おもしろナース５

　新人ナースの町子ちゃんは、その春まさにナースデビューしたてだった。笑った時、顔の皮がこわばるだろうなぁと思うぐらい、まんまるな顔はいつも厚化粧だった。丸いスポンジケーキにピーナツクリームを塗りたくったような。大きな丸い目には黒いアイラインがくっきりひかれている上、びゅんと長いつけまつ毛がつけられていた。

　朝、町子ちゃんに顔を覗かれると、びっくりして、重い瞼がかっと上がりこっちまで目を見開いてしまう。

　ある日、「マスカラじゃなくてつけまつ毛なの？」と町子ちゃんに尋ねると「あんこさん、マスカラなんて今は古いんですよ。今はみーんなつけまつ毛ですよ！」

　私は驚くと同時に寂しい気持ちになった。入院だの、退院しても通院だけの生活で、電車に乗れず、オフィス街をかっ歩できるわけでもなく、デパートにも行けず、娑婆の様子は全くわからない。『こうやって時代から、どんどん取り残されていくのだなぁ』と。

　しかし、数ヶ月してふと思った。少なくとも病院内のナースでつけまつ毛をしているのは町子ちゃんだけだ。本当につけまつ毛がメジャーなのだろうか？

（登場人物の名前は仮名です）

地獄絵図８

　マスク、耳栓を着けたままベッドから身体を起こした私を見て、ボスが大笑いした。ボスは、となりの手下まで起こして私を指さし、手下まで笑いだした。『大いに笑ってくれ』と私は思った。ボスは４日後に退院が決まり、手下もそろそろらしい。うんこ以上にうんこな臭いから解放されるとあれば、何を見てもおかしいだろう。ボスは「私は大抵のことに我慢できるけど、臭いだけには弱くてね。」が口癖だ。残される私はどうやってこの劣悪な環境で生き延びたら良いのだろう。

　ちなみに、入院環境対応必須アイテムは耳栓、マスクの他、眠剤、コロコロなどである。入退院を繰り返す中で、私以外に眠剤を常用しないのは後にも先にも地獄部屋のボスだけだった。

　また、子供の頃から入院を繰り返しているような達人達は、ベッドのホコリを取るのに、紙に粘着剤が着いたローラータイプのコロコロなんかも常備している。

おもしろ話８（となりの患者）

　もはや私には肩書きなど何もない。今あるとすれば「病人」だ。昔の名刺は、お醤油をこぼしたように黄ばんでいることだろう。

　６人部屋で少しの間となりだったねーちゃんは親しくなった人に名刺を渡すらしいという噂があった。私は親しくなれなかったので、名刺はもらえなかった。従って、どんな名刺なのか本当に名刺があるのかわからない。

　しかし、ねーちゃんの名刺はどんなものだろう。肩書きは「病人」？それとも「患者」か。「○○○病患者」と病名明記か。彼女の疾患からすると、小学校、中学、高校とほとんど休み、常にぎりぎりの出席日数での昇級だったと想像される。仕事に就いたことはないであろう。だから、名刺が働いていた頃の社名や役職などが記載されたものであるはずはない。ねーちゃんは半年前も入院していたと言う人がいれば、いや一年前も、一昨年前も入院していたと言う人もいる。病院が定宿というか住みかのようだ。そうすると、名刺には病院の住所地が記されているのか。

　病棟には、２０年来入退院を繰り返している人が何人かいて、２０年とは言わずも古株がいっぱいいる。中には物見高く、私が新顔だと思うと、廊下を歩く私を呼び止めて「アンタ何の病気？」といきなり尋ねてくる。私は軽く会釈して、後ろを向いてしまう。

『病気の事なんかしゃべりたくはない』『年長とはいえ、失礼な奴だ』と思う。しかし、どんなもんだろう患者がパジャマの胸ポケットに名刺を入れていて、廊下で会った時などに、「どうも、どうも」と言って名刺交換をする。私なんぞは、病名が３つもついていて「ごりっぱですなぁ」なんて言われて、「いえいえまだ３年のキャリアですから若輩者です」と答える。こんなことを想像すればコメディーだ。

ぐーたらナース３

　個室病棟にいた水上さんは一見綺麗なナースだった。１７０センチ近くの身長で、すらりとした色白の２５歳。おべんちゃらをちゃらちゃら言うのが癖になっている私が、「すごく綺麗！」と水上さんに言うと「両親に感謝してます」と水上さん。そんな水上さんはいつもマスクをしていた。ところがある日、マスクをしていないのを見てビックリ仰天した。ヒラメのようなエラ張り顔だったのである。

　その水上さんに一つ噂があった。それは、絶対に残業しない。５時きっかりに仕事を終えるというか止めるという話だった。

　ある朝、その日の私の担当ナースが林さんだと言うので、シャンプーを頼んだ。林さんは本来の私の担当ナースなのでお願いしやすい。林さんが日勤の日は原則林さんが私を看護してくれるのであるが、林さんは、しばし重篤な患者の看護に就くことがあってそういう時は別のナースが私を看護する。林さんは、水上さんと同期で、仕事熱心で勉強家の可愛い感じのナース。

　林さんは、シャンプーを頼んだその日もバタバタと忙しそうだった。午後にしてくれることになっていたが、何度か部屋に来て「もうちょっと待ってね」と言い、慌てて病室を出て行く。３時が過ぎ、４時を回った。５時１０分前になったその時、林さんの大きな声が聞こえてきた「水上さーん、あんこさんのシャンプーお願い！」

　私はぎょっとした。５時まであと１０分だ。よりによって５時女の水上さんに頼むなんて。私は考えた『頭の右半分だけか、いや後頭部だけか、泡だらけで終了か』いずれにしても最悪なことになりそうだ。

　水上さんは部屋にやってくると、私を車椅子に乗せて、洗い場までびゅんびゅんと押した。その時、私は噂は本当だと確信した。どんなふうにシャンプーをしたかというと、簡単だった。シャンプーの液をつけて流しておしまい。つまり、ごしごしと洗う行為は一切省略。ブローはいつも部屋で私自身がやるので、５時に終わった。

　お見事！と思った後で、一週間に一度洗ってもらえるかどうかという状況で私は苦々しい思いがこみ上げてきた。そして、なんで林さんは５時１０分前に水上さんに頼んだのだろう・・・・（登場人物の名前は全て仮称です）

安堵

　五輪予選日本男子バレーが、イタリアにマッチポイント２４ー１７と大差でありながら負けた惜しい狂おしい一戦から、股関節の痛みと重なって毎夜眠れなかった。今日はやっと眠れそうだ。