行楽気分

ゴールデンウイークまっただ中、新茶のペットボトルをスーパーマーケットで眺める。
あっぱれ、若葉の山を眺めたわくわく感だ。

 おにぎりを買って、おでかけ気分だ。

コンビニに、おにぎりは、兜をかぶって並んでいた。

行楽とは、山野に行って遊び楽しむことらしい。光線過敏の症状の重い私は夜しか外出できないので、山野を楽しむことなんぞできないのだ。夜、暗いラーメン屋でラーメンをすするのは、行楽とは言わないのだな。

患者のつぶやき

サラリーマン時代は、上司にペコペコ頭を下げて命を磨り減らし、患者になってからは、医師にペコペコ頭を下げて命を縮めている。

終了１分前のゴール

３０度を超える気温で非常に蒸し暑いというタイでの試合、選手達の顔は、髪は、汗で濡れていた。昨日のアジアチャンピョンズリーグのブリアムと仙台の戦いの後半は、どちらのチームの選手も疲労が見てとれた。ブリラムに先制され１点を追う試合は４５分に近づくにつれ、諦めの境地に達していた。１次リーグは敗退だなと。４５分を迎えた時には、すっかり諦めた。アディショナルタイムは４分あったが、ボールが支配できない。ところが終了１分前、キーパーが一度弾いた玉を、途中出場の中原がボレーシュートを決めた。サッカーの試合で、たまに起こる奇跡のようなゴール。これがたまらなくて観戦しているような気もしてきた。アナウンサーの声がうわずって、「絶体絶命」のゴールと言った。望みは次の試合まで繋がった。

患者心得１０

医師は、「ようこそいらっしゃいませ」、とは言いませんが、「おはようございます」、も「こんにちは」も言わないものです（開業医を除く）。

大丈夫か磐田

サッカーチームの勝敗の心配より、我が身の心配だろうけど、第７節を終えても、ジュビロ磐田に未だ勝利がない。ついに、Ｊ１最下位になってしまった。
ガンバの二の舞にならなければいいけれど。

写真は、破れ饅頭。
名前は破れとあるけれど、天照大神が天岩戸に隠れたとき、アメノウズメノミコトがおがたまの小枝を持って舞ったという神話にちなんで、１６０５年に延岡藩の菓子屋がおがたまの果実をかたどって売り出したのが始まりだそうだ。縁起の良いものなので食べつつ、磐田の勝利を祈っている。
光線過敏でまともに暮らせない身としては、太陽神でもある天照大神に岩戸に籠もっていて欲しかったとも思う。
この破れ饅頭、亡き母の好物だったので、供えていたが謂われを知ると複雑な思いがしてきた。

医者の品格２

４年前に、「治りゃしねえ」切って捨てるように、ある有名医師から言われた。
心が折れた。
それまで、こういう言葉を医師から言われたことはなかったのだ。
８年前、最初にネフローゼを発病した時の主治医であった女医は、「今後も繰り返す可能性はあります。」という言葉だった。それは事実で、翌年も同じ季節にネフローゼを再発させた。ネフローゼも難病で治ることはない病気だ。しかし、「治りゃしない」とは言われなかったし、免疫の病気なので、喘息をうまくコントロールすることで、ネフローゼを治めることができるかもしれないとも言われた。
　その後、次々にいろいろな症状が出てきて、６年前に股関節が、壊死の疑いとともに重い炎症を起こし、痛みで眠ることもできなくなった。勿論歩行もできない。その際の、整形外科の教授は、当時テレビによく登場することが多かった有名医師だったけれど、『この先、普通に歩くことはできない』という決定的な事を極めて遠回しに言われた。こちらの気持ちを推し量っての言葉で、でもショックでその時の教授のセリフは全く覚えていない。記憶にあるのは、どうやって通院しているかと聞かれて「タクシー」と答えたら、「良かった」と言われ、続けて直ちに杖を買うようにと言われたことだけだ。呆然として診察室を出て、借用した松葉杖をついてタクシーに乗り、自宅近くのランチタイムのサラリーマンで賑わうマクド○○○で、人目をはばからず涙を流してしまった。その整形外科の教授の診断を、腎臓科の当時の主治医に伝えると、「ステロイドを飲み続けていると、将来的に歩けなくなるという、将来の事ではないのか」と言われた。私はそれを受けて、動揺して、わざわざ「もう普通に歩くことはできない」宣告を二回聞く羽目になってしまった。改めて、予約外に受診して「もう今後、普通に歩くことはできないと言うことですよね」と確認すると、多くの患者を抱える教授は今度はやや面倒くさそうに「ああ」と。隣に居た助手を務める中堅の医師が、私より先に、目を赤くしたのを今でも忘れることができない。何人もの患者のこういう事態を目の当たりにしている医師でさえ、死刑宣告のような「もう歩くことはできない」という言葉を重く感じているのだと思った。
　その後、今度は光線過敏の重い症状が始まった、一番自宅に近いＴ病院の皮膚科女医は、最初「今の医学では・・・」と言葉を濁した。そしてＴ病院の詳細な血液検査で今の病気が明らかになった。それより以前に、遠回しに言われた整形外科の教授にその病気は示唆されていたので、ある程度は覚悟はしていたけれど、違っていて欲しいと思い続けていた。Ｔ病院の女医は、その厄介な病気の病名を伝えるのも躊躇していて、私から病名を言い、女医は頷いたのだった。患者の気持ちを推し量ってくれる医師は、確かにいる。しかし、一方で、医師である前に人間として、どうなのかという医者も実在するのだ。

証城寺のたぬき

クソーと百万回言ったか？
厄介な難病を嘆いて。
時々、開き直って歌うこともある。最近は証城寺のたぬきだ。
正確な題名は、証城寺の狸囃子だ。野口雨情の作詞で、作曲は、中山晋平だ。

証　証　証城寺　証城寺の庭は
ツ　ツ　月夜だみんな出て　
来い来い来い　おい等の友達ァ　ぽんぽこ　ぽんの　ぽん
負けるな　負けるな　和尚さんに　負けるな
来い　来い　来い　来い　来い　来い　みんな出て　来い来い来い
証　証　証城寺　証城寺の萩は　ツ　ツ　月夜に　花盛り
おい等は浮かれて　ぽんぽこ　ぽんの　ぽん
　
夜に出て集う狸と、夜しか外出できない我がかぶるのか、 ２月からは、この歌をよく歌っている。

死ぬなら、絶品ニョッキを喉に詰まらせて

死ぬなら、この店のニョッキを喉に詰まらせて死にたいと思っている。
歩くことができるようになってから、再び通うことができるようになったイタリアンの店は、自宅から徒歩５分ぐらいの所にある。以前は、リーゾナブルなランチに通ったけれど、今や夜しか行けない。この店のパスタも美味だけれど、ニョッキは絶品だ。舌をかみそうな長ったらしい名前の難病だと改めてわかった時、この病気で死ぬのはイヤだと思った。少なくとも喘息発作で死ぬ方がましだと。その後、こ

のニョッキを食べてから、このニョッキだ

と思った。この絶品ニョッキで死にたい。これを喉に詰まらせて死ぬことができれば、本望だと。「あんこさん、ニョッキ喉に詰まれせて死んじゃったらしいわ」と言われれば、最期に笑いもとれるのだ。昨晩も今晩も、思い出したように行って、ニョッキを食べた。この２日とも美味なクリームソースがニョッキを包み、つるりと喉を過ぎたニョッキ。

店内の置物、イイダコがつるしてあるのかと思ったらオーナーシェフ夫人作のビーズのミッキーだった。
夫人はイイダコに憤慨していたけれど、今夜は、紅茶を頼んだら、雲南の珍しい紅茶を入れてくれた。 ウーロン茶のようなほうじ茶のような紅茶だった。
幸か不幸か夜の値段は高くて、自殺行為を年中試すことはできない。

医師にばったり

PM2.5対策のマスクをスーパーマーケットで、良人に買って来てもらい、自宅前のカレー屋にて夕食をとった。
後から来た客の声に聞き覚えがあって、ひょっと見たら、まさかの主治医？店内は小さなハロゲン

ライトが天井のところどころにるだけで暗く、主治医かどうか定かではない、光線過敏の症状が重い私に絶好の食事処なのだけれど。ナンをちぎっていると、学会の話が聞こえてきて、確信した。声をかけるべきか否か。くつろぎの時に、患者が挨拶というのも、悪いような気がした。
散々迷ったけれど、食事が済んで帰り際に声をかけて、名乗ると「わかります」と医師曰く。前任医師から替わって

１年も経たない、受診回数は３回か４回程度だ。受診は昼間なので、紫外線完全防備体制で、爺なのか婆なのかもわからない風体だ。顔は、つば広の帽子、サングラスで隠れ、身体は特殊な上着を来ている（私の通院）。夜は、普通の洋服、帽子はかかせないけれど普通の帽子だ。しかし、若き医師は、わかっていたようで、後輩の女性医師？を伴い饒舌だった。そこで、続けて抜けてしまっている、血液検査の「鉄」を改めてお願いした。
　若き医師は凡ミスがあるけれど、態度が謙虚なのが、患者にとってはすこぶる有り難い。医師は、一体いつから、横柄で威張るようになるのだろうか？臨床１２年目ぐらいが境かと考える。そして医師もカレーを食べることがわかった。

帰途、街路には白山吹、カロライナジャスミン、まだ八重桜も咲き誇っていた。強力マスクを着けていたため、カロライナジャスミンの香りは全くわからなかった。

ＰＭ2.5の影響か？

光線過敏症のおかげで夜だけしかできない外出。
しかし、この１ヶ月、外出すると必ず喘息発作が起こってしまう。
元々３月から４月は喘息が起こりやすい季節ではあるけれど、あまりにも頻回だ。
ＰＭ2.5のせいではないかと思ってきている。
昨夜もこぼれるマーガレットに浮き立ち、八重桜に心をとられて、１時間近くほっつき歩いた。帰宅して、世間の人が活動を始める朝に床につくも、喘息で苦しくて眠れない。

PM2.5対策のマスクはネットで注文してあるものの、かれこれ１ヶ月届かない。
いつもウイルス対策用のマスクは着用して外出している。ＰＭ2.5のせいだとしたら、ウイルス対策マスクでは全く役に立たないという事だ。
光は駄目、空気も駄目、食物も駄目駄目だらけ、どうすりゃいいんだ！
夜の外出ぐらい許してくれよ〜と床を叩いてみたり、吠えてみたり。
とりあえず、毎日の外出は控えるしかないか。