となりの患者３

　これまた正確には、となりのとなりの患者だった。８０歳を少し過ぎた感じの老婆が入院してきた。病室は、３人部屋でベッドは２床空いたので、一つベッドを隔てて私と老婆は両端になった。
　老婆は夜更かしだった。１１時半にやっとテレビを消したかと思ったら、まもなく、ぼそぼそと声が聞こえてきた。空耳かと思ったそれは、お経だった。
　そっとカーテンを指で開けると、老婆はベッドの上に座っていた。老婆もカーテンを閉めているが、ベッドの灯りで、シルエットが映っているのだ。お経は、１０分程度唱えられ、終わると直ちに、「ゴー、ゴー」と猛獣の鳴き声のようなイビキが鳴りやむことなく続いた。
　その後も、お経は、連日連夜続いた。お経を唱え終わると、疲労と満足感でいっぱいいっぱいになるのか、老婆は、ばさーっと倒れ込むように眠り、高いイビキが始まる。０時近くに始まるお経といい、８０歳の高齢者のイビキとは思えない猛獣のようなイビキといい私には大迷惑だった。
　老婆の手術が明日に迫った晩は、すさまじかった。お経が始まったかと思うと、ギシギシとベッドのきしむ音が同時にしている。私は、怒りと怖い物見たさから、思わず目の前に垂れるカーテンを指でそっとよけて老婆の方を見た。「ナンマンダー、ナンマンダー、ナンマンダー」繰り返されて、お経も佳境を迎えたようだった。ベッドの灯りでオレンジ色に染まったカーテンに映る老婆の上半身は、上下に激しく揺れている。それと一緒にベッドも揺れている。一心不乱にお経を唱える老婆は、さながら祈祷師だ。
　その日のお経は、いつもより１５分の延長戦となった。そして翌日の手術は無事すんだのだった。従って、お経を止めるはずもなく、それどころか、一層気合いが入って、その後もお経といびきは、続いたのだった。

棺と遺影

　ついに日の入りが１日１日と延びてきてしまった。日の入りが１分ごとに短くなっていた時は、毎日踊りたいほどわくわくしたけれど、今は「あーあ」とため息をついている。
　今年も病に明け、病に暮れていくけれど、特に光線過敏が辛かった。光線過敏になって初めての６月は、一年のうちで一番紫外線が強いということを身を持って知った。遮光一級のカーテンを通り抜けて入り込む紫外線が、足の皮膚もぼろぼろにした。朝４時に日焼け止めを塗るがため、昼夜全く逆の生活となった。カーテンを完全遮光のものに替え、隙間という隙間を塞いだけれど、ほんの小さな、点のような隙間からも光が漏れ入り、やられてしまう。結局、完全遮光傘を２本広げて、傘が転がらないように押さえて眠る。実際はよく眠れない。１２月の今でもそうやって暮らしている。
　紫外線を完璧に防いで眠るには、遮光棺桶に入るしかないのだ。寝返りのできる大きめの棺桶。日が落ちて真っ暗になったら蓋を開けて、生きかえるという感じだ。来年は少し早いかもしれないけれど、そんな棺桶を用意するしかないだろうと真面目に考えている。
　それより、遡って２月、絶望的な病名を医師に告げられ、何ヶ月か心の整理がつかなかった中で、遺影を用意しておかなければと思った。勿論そんなもの撮りに行けるわけもないが、今の写真なんかご免だ！１０年、いや１５年前の写真の中で気に入ったものにしようと思った。親分（「おもしろ話７となりの患者」）に遺影のことをメールに記すと、

「昔の写真は駄目よ！おばあさんが亡くなって、遺影が若い時の写真で、お焼香にきた人が間違えたと思って帰ってしまったという実話があるのよ」と。かく言う親分は、４年前にそれ用に撮影したという。昔の写真の是非はともかくも、長く患っている親分もやはり死ぬことを覚悟しているのだなぁと思った。
　しかし、遺影は、実物の何倍も綺麗な写真にしたい！となると若くて元気はつらつだった頃のという事になる。一応ピックアップはした。約１０年前のを。少し後ろめたいような・・・・歳を鯖読んでいるような。
　そんな事を考え続けていて、好きだった女優の大原麗子さんが亡くなった。遺影は４２歳の時のということだった。２０年以上前の写真だ！私の遺影、白いコーヒーカップを持ち、白い帽子にお気に入りだったジョルジュレッシュの紺色のワンピースを着て笑っている。今から１０年前の写真。これでいいのだ！
　

患者心得

　

大学病院の教授や准教授は、
『我こそが日本一』と皆思っている。